Sejumlah Buku dan Ingatan

Masalalu adalah sesuatu yang tersembunyi di masakini dan masadepan. Tak jarang, ia menampakan dirinya secara tiba-tiba. Bisa jadi, ia muncul dari belakang, dari jalanan yang macet, dari ketiak para pecinta, dari rambut para poser, dari apapun, bahkan barangkali, dari pantun garing Tifatul Sembiring.

Ketika saya sedang iseng mengacak-acak buku-buku saya, tak sengaja saya menemukan beberapa ingatan, beberapa masa lalu saya yang terselip di dalam rak buku.


Ibu saya menyulap rak sepatu menjadi rak untuk buku-buku saya yang terlantar, yang tak memiliki rumah.



Sewaktu SD, saya sangat kurus sekali. Pedahal, saya selalu meminta orangtua saya untuk membelikan saya susu. Sebab waktu dulu, saya senang sekali dengan hadiah yang ditawarkan ketika membeli susu. Hadiah memang selalu menarik daripada yang memberikan. Mungkin itu yang dulu membuat saya tetap kurus. Iklan diciptakan untuk membodohi kita!



Buku yang selalu menjadi andalan ketika saya akan menghadapi ulangan dan ketika saya sedang iseng, waktu SD dulu.



Saat ini, saya sedang tertarik dengan bahasa Sunda. Beruntung saya menemukan kamus ini yang telah ada sejak 10 tahun yang lalu. Masih cukup bagus, karena dulu saya samasekali tidak tertarik dengan pelajaran Bahasa Sunda. Jarang saya buka, jarang saya baca. Goreng patut!



Komik Naruto ini saya pinjam dari teman saya karena waktu itu, teman-teman saya seringkali menjadikan Naruto sebagai tema obrolan. Tak mau kalah, saya meminjam komiknya agar bisa tahu lebih banyak tentang Naruto. Sekarang yang punya komik telah pindah rumah. Entah kemana.



Beberapa bulan yang lalu, teman saya meminjamkan buku ini kepada saya. Banyak yang bilang, buku tersebut adalah kewajiban. Namun sampai sekarang, saya belum ada niat untuk membuka dan membacanya.




Saya pernah dimasukan ke Bengkel Rohani. Tentu saja saya tidak akan ceritakan mengapa dan bagaimana. Yang jelas, dari sana, saya diberikan beberapa buku berisi doa-doa. Buku-buku yang samasekali tidak menarik. Bagaimana mungkin saya menuliskan nama saya pada kolom yang tersedia di buku itu?





01:26, sebelum tidur.
Pamulang, 29 April 2011.