Anamnesis

dinding bening sedingin masa lalu

membelah kita menjadi dua bagian: kau dan aku

kau, menempelkan telingamu ke dinding itu aku

menjilat-jilatnya seperti memakan es krim cone cair

yang kau bawa di pertemuan terakhir

kau dan aku dibisiknya dengan

nafas purba, dengan suara serupa rasa

sia-sia,

dengan bahasa yang entah apa

jalan yang panjang.

waktu.

satu.

Juni 2015